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Punctul de plecare

and eram mic, credeam ci aveam si mor inaintea mamei,
dupi principiul ci fructele nu triiesc mai mult decét
pomul din care cad.

Cu timpul am ajuns s3 inteleg care e ordinea corecti sau,
cel putin, nacurali a lucrurilor, si atunci m-am ales cu altd
problemi; cum s-o condamn la o suferinti asa de mare ca
moartea unui fiu?

Perspectiva asta m-a obligat la prudenti si precautie incd
din copilirie. Cand mi jucam, nu eram niciodati deosebit
de indriznet, de cele mai multe ori ciutam si stau pe lingi
ea, lucru de care inci imi aminteste cAteodati cind o sun
sambita.

Ea locuieste la Atena. Eu la Stockholm, de patruzeci i
doi de ani.

Schimbim vorbe aproape ca intr-un ritual telefonic. Mai
bine o suni dimineata, imediat dupi ce s-a sculat §i std cu
ceagca de cafea in brate. Asa isi tine ea ceagca, sprijiniti pe
burti. Soarbe din ea cu prudenti, cite putin, de frici si
nu cumva si fie mai putin dulce decit ar vrea. Minimum
trei lingurite de zahar.

— Sirut-mina, mamd, eu sunt, ii spun cand ridici re-
ceptorul.

Daci e in toane bune, imi rispunde in rime. Daci nu,
isi schimbd ea starea si tot o binedispune. .
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»Neata, fecior dintr-o tard striind,/ El care-uneori mi
mai si sund/ Si-si bucure mama bitrini,/ Acum mai
mult babi decit juni”

Ai crede ci e aceeasi rim3 de fiecare dati, dar nu e. Chiar
si acum, la noudzeci §i doi de ani, incd mai poate si se joace
cu cuvintele. Asa mi le arunci:

— Tu care nu ficeai nici micar un pas mai departe de
fusta mea si-ai plecat aga de departe.

Nu e o acuzatie, ci mai degrabi o enigmi la care nu gi-
seste niciun rispuns care si aibi sens. Nici eu nu am vreunul.
Mi-am pirisit tara, e adevirat, dar de fapt ce voiam si las
in urma mea? Nu mai vorbim despre asta. Asta e situatia si
n-ai ce si faci. Mama a stiut asta dintotdeauna. C3 asta ¢
situatia §i n-ai ce si faci. Nu a deprins acest lucru din ex-
perienti. O filosofie de viagi stoici mosteniti, darul de a
lasa micile bucurii si biruie marile dureri, ambele tin de
firea ei. Ceagsca de cafea caldi sprijiniti pe burti e o bombi
atomici a bucuriei sale, mai ales daci {i pui patru lingurite
de zahir. Carevasizici amindoi stim ci asta e situatia, asa
ci vorbim despre altceva.

Anul 4sta am ficut saizeci si opt de ani, iar mama nouizeci
si doi.

,»N-0 f izbucnit Primul Rizboi Mondial tocmai din cauza
mea, dar m-am niscut in acelasi an in care a inceput’, imi
spune ea citeodati cu autoironia zglobie care mereu a ficut
sd nu o nipideasci sentimentele.

Amindoi am imbitrénit si incep si simt ci nu mai am
timp de pierdut si ci trebuie s fac ceva ce-am tot vrut si
fac de mult timp: s4 scriu despre ea. .
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Nu voiam si scriu despre ea att timp car incd triia. Acum
mi se pare ca nu mai am de ales. AmAndurora ni se apropie
ceasul mortii. N-ai cum si stii cui o si i se rupi firul vietii
mai intai.

Trebuie si scriu despre ea si'sd mid bazez pe faptul ci o
si si citeascd ce-am scris. Probabil o si fie o cu totul altd
carte decit cea pe care mi-o imaginasem. In momentul de
fatd nu stiu ce fel de carte o si fie.

Cand a murit tata, am scris o carte despre el. Cétiva ani
mai tirziu, cind i-au fost deshumate rimisitele pentru ci nu
mai era loc la cimitir, am mai scris inci o dati despre el.

Mi-a venit greu, dar n-a fost chiar atit de greu. Tara
murise. Viata lui se sfarsise. Cartea despre el era deja scrisa,
ca sa zic asa.

Mama insd triieste.

Sunt gata si mi duc la Atena s-o vid. De data asta o si-mi
iau la mine caietul de notite. [-am pregitit o serie de in-
trebiri. Am emotii si asta nu prea imi place. Nu vreau s-o
tratez pe mama drept material pentru carte. Fiul din mine
vrea doar si petreaci niste timp cu ea intocmai ca odinioar3,
fird griji si fird un scop anume. Si stea cu ea pe balcon,
s-o asculte in timp ce se vaita despre guvern sau vecini, s-o
roage si ,citeascd” in zatul din cegtile noastre de cafea.

Scriitorul din mine vrea altceva. Am si 1i urmiresc fie-
care gest pe care il face, fiecare cuvint pe care il rosteste.
Cum o si mi afecteze? Cum o s-o afecteze pe ea cind o
s se prindi ce fac?

N-ai cum sa gtii. Odati mi-aduc aminte ci un pictor
ilustru voia si-mi faci un portret. Migulit, i-am ficut pe
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voie cu bucurie, pentru ca dupi vreo doud poziri si desco-
pir ci incetasem si mai fiu eu insumi si ci m3 comportam
ca si cum eram altcineva. Privirea artistului mi colonizase
si ma ficuse si mi port ca un supus docil. Daci gtiam ce
voia de la mine acea privire, mi §i ingrijeam sa {i dau ce
voia. S pozezi inseamna si te vezi pe tine insuti prin ochii
celuilalt. Modelele de succes fac taman lucrul 4sta: intui-
tia le zice ce vrea s vadi fotograful si atunci ele asta ii si
livreazi.

Nu vreau s-o oblig pe mama s pozeze pentru mine.

Cum fac si evit asta?

Oare chiar se poate?

Si mai am inci o problemi. Cum si tin in frau scriito-
rul diabolic din mine care vrea si preia controlul asupra
muncii mele? Care vrea si brodeze, si glumcascé, si infru-
museteze sau si urgeascd, si exagereze, si facd un fazan
dintr-o giini si o giini dintr-un fazan?

Putine profesii, sau poate chiar nicio alti profesie decit
cea scriitoriceasci, intimpind atitea dificultiti in a riméne
fidele realititii. Scriitorii talentati sunt cel mai adesea jur-
nalisti de foarte slabi calitate. Din asta nu rezulti ci jurna-
listii talentati sunt scriitori de foarte slabi calitate.

De ce imi fac atdt de multe griji? 7

Asa ajung si pricep legitura reald: am si pot continua
sa scriu doar atita timp cit va trii mama. Dupi ce se pri-
padeste, nu o si mai scriu nici micar un rind. Cred.

Asa ci intrebarea persisti: cit de mult mi indepirta-
sem de fusta ei, cu toate ci plecasem atit de departe?
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Am avut o prietena dragé, care a murit intre timp si care era
de pirere ci Dostoievski o ficuse om, iar Cehov, femeie.
Imi vine s-o travestesc. Tata m-a ficut om, dar mama m-a
ficut scriitor. In lumea tatei existau munca, datoria, sta-
tornicia, infrinarea lacrimilor pini cind toate zimbetele
se opreau.

In lumea mamei era altfel. Acolo se giseau apropierea
si ingrijorarea plind de emotii care rezultd din ea — nesta-
tornicia, vulnerabilitatea si nevoia ca la sfarsitul zilei totul
si fie bine din nou. Lacrimile §i zAmbetele nu erau o pe-
reche antagonici, ci se conditionau reciproc. La o privire
de ansamblu rapidi peste statistici, am conchis ¢i mama a
plans cel mai mult tocmai atunci cind a §i ras cel mai mult.
Si, mai presus de orice, in lumea ei se giseau amintirile.

Pentru tata era esential si iti ciliuzesti viata dupi prin-
cipiul ci trebuie s3 mergi inainte. Mama merge mai degrabi
inapoi.

De la ea am nizuinta de a povesti. Nizuinta asta care
¢ intr-o oarecare misuri o dorinti ca totul si fie bine din
nou, si fie cum trebuie, si aiba un inteles §i un context.

Toate astea se pot spune mai pe scurt. Pentru tata, viata
era ziua de miine. Pentru mama, viata este ziua de ieri.

Cisitoria lor era improbabili. Ce ganse erau ca un bi-
iat niscut in Trebizonda, pe malul Marii Negre, in 1890
si intr-un cartier sirac din afara zidurilor orasului si se
cisitoreasci cu o fatd niscued in 1914, douizeci si patru
de ani mai tirziu, intr-un sat nesemnificativ din sudul
Peloponezului? E de ajuns si te uiti pe harti ca s ingelegi.
Aproape niciuna. $i totusi s-au cisatorit gi au trait impre-
und aproape cincizeci i cinci de ani.
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Toate astea s-au intAmplat atic de demult, incat trebuie si
le iau de la capat. Tncep asa cum se cuvine, si anume cu cel
care nu mai sunt printre noi. Cu tata.

Cand triia, arareori povestea despre viata lui. Era un
om ticut, iar trecutul, dupi cum deja am spus, era pentru
el un capitol incheiat. Chiar i asa, isi amintea totul cu o
claritate remarcabila.

Asta a iesit la iveald cAnd, la cei optzeci §i doi de ani ai
Jui, a scris un text mai lung despre viata sa, nu ca si-1 pu-
blice, ci doar pentru mine. Prima propozitie sund asa: »Dragul
meu Theodor vrea si scriu despre originile familiei noastre,
adici ale familiei Kallifatides.” Cu alte cuvinte, altfel nu ar
fi ficut-o. -

Datoriti acestui text stiu ce stiu despre el si despre cum
a intilnit-o pe mama.

Nu demult, mai exact intr-una din cele dintii zile de
primivari cind inima, in orice caz a mea, ti se umple de
o tristete efemeri si de neinteles, am inceput sd citesc ce
scrisese.,

L-a scris doar de dragul meu. Atunci m-a nipidit un
gand: ce drept am eu si-l ascund de altii?

Niciunul. E o mirturie din alte timpuri. Nu e o poves-
tire, un roman sau un eseu. Nu este decét o viatd de om si
este despre stribunicul nepotilor mei.

Asa ci, in timp ce-mi agtept avionul de Atena pe acro-
portul din Copenhaga, pun mana pe un stilou si pe o foaie
de hirtie si incep si traduc textul pentru ei. Sunt prea mici
ca si mi intrebe despre asta, iar cind o si se faci suficient
de mari ca s-o poati face, cel mai probabil nu o si mai fiu
pe aici si le rispund. .
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Povestirea tatei

ata i§i incepe povestirea cu o datd gresita.
,Atena, 22 martie 19227, cu toate ci era 1972. E o

greseald semnificativi. 1922 a fost anul cind viata lui a luat

o noui intorsituri, ceea ce urmeaza si reiasi mai tirziu

din text. E ca $i cum ce ne amintim noi §i ce isi aminteste

memoria noastri sunt doui lucruri diferite.

1. Fitotoponim care desemneazi cipsunele, astizi denumiti Yormra.

Si textul continui.

»Dragul meu Theodor vrea si scriu despre oviginile
Jamiliei noastre, adici ale familiei Kallifatides.

Am optzeci si doi de ani si nu o si se supere nimeni
pe mine dacd scriu doar ce imi amintesc.

Bunicul din partea tatilui se numea Giannis Kalafatidis
sau Kalafatoglou sau pur si simplu Kalafat. Unul dintre
nepotii lui, care se numea Lambos, nu credea cd sund bine,
asa ci l-a schimbar in Kallifatidis cu doi I,

Poate unul dintre strimosii nostri o fi reparat coribii,
lucru care se chema chiar cilifatuire si presupunea sd as-
tupi cripdturile cordbiilor cu gudron si cinepd. Poate ci
de acolo ni se trage si numele nostru de familie.

Bunicul din partea tatilui se tragea dintr-un sat din
provincia Gemoura' a vilaietului Trebizonda.
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Satul se numea Samarouxa Mici si se afla la 20 de
kilometri vest de Trebizonda, respectiv la 15 kilometri
de coasta cea mai apuseand a Mirii Negre. Pesemne ci
partea asta a tarii si-a luat numele de la cipsunele care
se inmulteau singure si crestean din belsug acolo. Dar
Gemoura era cunoscutd in primul vind pentru expor-
turile sale de alune de padure. Aproape toate soiurile de
pomi fructiferi crestean acolo, iar o parte a lor niciieri
altundeva.

In Antichitate, in Gemoura se aflau renumitele li-
vezi pe care le plantaserd Aeetes, regele Colchidei, asa cum
se numea ea in acele timpuri, si tatil Medeei. Pe vre-
mea mea, incd mai exista acolo un sat care se numea
Kolcha, unde se putean vedea ruine si vestigii din timpuri
strdvechi.”

Desi nu vreau, citind rindurile astea mi vid nevoit si pun
deoparte foile tatei. Pur §i simplu trebuie si iau o gura de
aer. Aceste cuvinte despre Medeea si strivechile, frumoasele
livezi m-au migcat atat de profund. Te trezesti pe nepusi
masi ci trebuie si confrunti amintirile omenirii si mereu
ti se rupe inima.

Acum ceva timp am intrat in conversatie la sali cu un
domn de varsti mijlocie. Fusese pilot de lupti in Siria si de
multi ani trdia in Suedia. Nu stiam cum a ajuns pe aici. Era
erou sau dezertor, ceea ce bineingeles ci nu excludea ipo-
teza cd poate tocmai de aceea era erou. Dupi cum aveam
s aflu, se gindea la eroi. Am discutat despre utilitatea dife-
ritor exercitii i mi-a aritat cu degetul citre paralele, unde
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iti posi ridica propria greutate, »Asta-i cel mai bun. Asa se
antrena pani si Ahile!”, spuse el ca si cum s-ar fi referit la
un tip care tocmai fusese acolo.

Aproape ci mi-au dat lacrimile. Printr-o singura pro-
pozitie se cufundase in timp cu 2 800 de ani in urmd. Sala
in care eram se lirgise, devenise o arend in aer liber sub un
cer albastru dintr-o alta tara,

Tot ce mai avem e trecutul.

De aceea ma cutremura asa de tare cuvintele tatei dcspre
Medeea i tatil ei. Inchid ochii i incerc si mi-o imaginez
pe Medeea ca o tiniri printesi bruneta care alearga de
colo-colo prin frumoasele livezi ale tatilui sau. Incinul-a
intalnit pe Iason, birbatul care avea si furc Lana de aur,
care a si profitat de ocazie ca si ii fure inima gi a i ficut-o
sd comita fapte ingrozitoare: si-si injunghie fratele pentru
a-si salva iubitul si mult maj tArziu si-si ucidi copiii ca si
se rizbune pe el cind a pirisit-o.

Cum si le explic nepotilor cat de firav e firul care l-a
legat pe stribunicul lor de lumea lui, cAnd ei nici nu stiu
cine sunt Medeea sau lason, cind nu au auzit de Lina de
aur sau de argonauti?

Trebuie si mi asigur ci o si afle despre ei. Mai mult
decat orice, asta ag vrea si las in urmi: parfumul unei vieti
de om, acest parfum care, desi nu e intepator, taie prin
timp ca un cutit ascutit printr-un mar copt.

Aveam escali la Copenhaga, asteptam avionul de la
Kastrup® la Atena si mi uitam in jurul meu. I-am recunos-
cut pe citiva dintre ceilalti pasageri. Birbati si femei, ca si

1. Cel mai mare aeroport danez.
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mine, care incarunteau intr-o altd gard, se aflau inci o dati
in drum spre Grecia in speranta de a regisi... ce?

An de an zburau dintr-o parte intr-alta, incapabili nici
si rimédna in noua lor tard, nici si se intoarci in cea veche.
Eram unul de-ai lor.

Ca s nu devin mult prea sententios, a trebuit si co-
mand o bere de la un chelner danez imbufnat. Iti poti duce
trajul foarte bine si firi si stii cine a fost Medeea, se zice,
si sunt de acord cu asta, desi in sinea mea mi indoiesc.

Cum si duci o viati demni firi umbra omenirii in
urma ta?

— Cum si poti trii firi s3 stii cine sunt Medeea si Iason?
il intreb pe chelner, cind imi aduce berea.

Intrebarea mea nu il surprinde. Nu se uitd la mine ca si
cum as fi nebun. De-a lungului timpului sigur a avut parte
de o multime de intrebiri neobisnuite.

— Nu stiu, dar un sendvis prinde mereu bine, imi ris-
punde el intr-un final. ‘

Tot asta poate ¢ mi-ar fi zis $i mama. Era timpul si m3
intorc la tata, care continua si povesteascid despre bogé-
tiile Mirii Negre, despre cantitatea enormi de peste care
se gisea acolo §i se exporta ca angoa in toatd Europa. Tata
fusese profesor si nu voia si rateze nicio ocazie de a impir-
t5§i din cunostintele lui. Povestea in continuare ci grecii
antici jinduiau atat de mult.dupi pamanturile fertile si ma-
rea bogati in peste, incit au intemeiat multe colonii acolo,
printre ele si oragul in care s-a niscut tata. Mirfurile de la
Marea Neagri (sau din Pont) erau renumite in Antichitate
si erau mai scumpe decit aceleasi mirfuri provenite din
alte pirti. Dupi cilitoria asta in acele timpuri de aur,.dar
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